




















Alain Corbellari, « Romain Rolland et le théâtre populaire suisse », Études de lettres [En ligne], 3 | 2012,
mis en ligne le 15 septembre 2015, consulté le 22 décembre 2020. URL : http://
journals.openedition.org/edl/349  ; DOI : https://doi.org/10.4000/edl.349 
© Études de lettres
ROMAIN ROLLAND ET LE THÉÂTRE POPULAIRE SUISSE :
UNE RENCONTRE DRAMATURGIQUE
Le renouvellement de la dramaturgie moderne a été une des préoccupations 
constantes de Romain Rolland. Proche de Maurice Pottecher et de son « Théâtre du 
peuple », expérimenté à Bussang dès 1899, Rolland a trouvé dans les spectacles popu-
laires vus en Suisse dans la première décennie du XXe siècle un stimulant puissant à son 
imagination théâtrale. Entre la nostalgie rousseauiste d’un théâtre dont nul n’est exclu 
et l’utopie d’un théâtre en liberté anticipant sur les tentatives radicales du second après-
guerre, Romain Rolland aura trouvé dans les traditions suisses une raison de plus de se 
sentir proche du pays qui a véritablement été sa seconde patrie.
Romain Rolland n’a pas attendu d’y trouver un refuge durant la 
Première Guerre mondiale pour découvrir la Suisse. Très tôt le territoire 
helvétique lui a paru le moyen terme idéal entre une Allemagne rêvée 
où il ne mettra, significativement, presque jamais les pieds et une Italie 
passionnément aimée dès son séjour d’études romain de 1889 à 1891, 
au cours duquel il rencontra Malwida von Meysenbug, fameuse admira-
trice de Wagner et de Nietzsche. Rolland fera ainsi des voyages réguliers 
en Suisse dès sa vingtième année et élira d’emblée les bords du Léman 
comme étape privilégiée de ses pérégrinations. L’y attachent en particu-
lier le souvenir de Rousseau, dont la dénonciation des méfaits de la civi-
lisation est si proche de la sienne 1, mais aussi celui de… Victor Hugo 
qu’il avait en effet entr’aperçu à l’hôtel Byron de Villeneuve en 1883, 
 1. Malgré ou peut-être à cause des nombreux points de rencontre avec sa 
pensée, Rolland porta toujours des jugements assez ambivalents sur Rousseau. Voir 
A. Corbellari, Les mots sous les notes, p. 52-54.
106 ÉTUDES DE LETTRES
alors qu’il avait 17 ans 2. On sait d’ailleurs que c’est dans la proximité 
immédiate de cet hôtel mythique, à la « villa Olga », qu’il s’installera, 
de 1922 à 1938, face à un paysage dont la majesté lui apparaissait pro-
pice à son travail biographico-musicologique sur Beethoven, comme en 
témoigne une lettre écrite de Vézelay à Charles Baudouin, peu après son 
déménagement :
On ne peut imaginer harmonies plus différentes que celle de la villa de 
Villeneuve et celle de la petite maison de Vézelay. Mais elles se valent. 
L’une est Beethoven, l’autre Mozart : (les comparaisons ne valent 
rien !). Ce n’est plus l’assaut vers les cimes. On plane ici sur l’étendue 3.
Les rapports de Rolland avec les musicologues suisses mériteraient 
assurément une étude approfondie, car elles restent assez mal connues : 
entre 1900 et 1912, alors que la musicologie représente l’activité essen-
tielle de notre auteur, la Suisse semble cependant surtout rester pour lui 
un séjour de vacances ; mais lorsque Rolland aura enfin l’occasion, après-
guerre, de nouer des contacts plus approfondis avec les ressortissants de 
sa patrie d’adoption, la musicologie ne l’occupera pratiquement plus. 
Nous n’avons ainsi aucune correspondance suivie importante de Rolland 
avec un musicologue ou même un musicien suisse, sinon avec Arthur 
Honegger et Ernest Bloch 4, qui étaient des expatriés. Nous savons certes 
que c’est au Zurichois Ernst Kurth que l’auteur de Jean-Christophe doit, 
en 1925, la découverte, tardive, de Bruckner 5 ; et le fait qu’il publie en 
1936 dans la revue Schweizerische Instrumentalmusik une manière de bref 
testament musical 6 est assurément significatif, mais ces éléments restent 
insuffisants à documenter des relations vraiment serrées entre Rolland et 
le milieu musical suisse.
Nous préférerons donc nous intéresser ici à un aspect très particulier 
des relations de Rolland avec la vie artistique suisse, à savoir son témoi-
gnage sur des formes théâtrales dont la spécificité helvétique l’a d’autant 
 2. Il évoque dans ses Mémoires et fragments du Journal, p. 27, « l’émotion de [sa] 
rencontre avec le vieux barde, à Villeneuve, en Suisse, le 19 août 1883 ».
 3. Lettre du 8 septembre 1938, in A. Blum (éd.), Correspondance entre Romain 
Rolland et Charles Baudouin, p. 227.
 4. Voir J.-F. Tappy (éd.), Ernest Bloch, Romain Rolland.
 5. Voir A. Corbellari, Les mots sous les notes, p. 232.
 6. « La lumière du soleil », article reproduit dans A. Corbellari, Les mots sous les notes, 
p. 333 sq.
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plus frappé qu’il cherchait lui-même depuis son adolescence à renouveler 
le théâtre français.
Rien de moins original, au demeurant, qu’un tel désir : à la fin du 
XIXe siècle, il n’est presque pas un écrivain français qui ne le fasse sien. 
Et de fait, d’Antoine, avec son Théâtre-libre (1887), à Copeau, avec le 
Vieux-Colombier (1913), en passant par Lugné-Poe et le Théâtre de 
l’Œuvre (1893), auquel Rolland fut associé, puisqu’il fit jouer deux de 
ses pièces par cette troupe (Aërt et Les Loups, toutes deux en 1898), on 
assiste effectivement à un extraordinaire renouvellement de l’horizon du 
théâtre français qui, avec Claudel, Giraudoux, Montherlant, Anouilh et 
bien d’autres s’épanouira véritablement à partir de l’entre-deux-guerres.
La tentative dont Rolland a été le plus proche reste celle de Maurice 
Pottecher qui ouvrit en 1895 un théâtre en plein air à Bussang, village 
des Vosges alors situé à la frontière de la France et l’Alsace allemande. Ce 
« Théâtre du peuple » donna des représentations jusqu’en 1911 et Rolland 
s’attacha à l’entreprise au point d’y passer une bonne partie de l’été 1897. 
Pottecher et Rolland écriront ainsi chacun, dans les mêmes années, un 
ouvrage intitulé Le Théâtre du peuple. Celui de Rolland, publié en 1903, 
revu en 1913 et récemment réédité, est à la fois apologétique, glorifiant 
la démarche de Pottecher, et prospectif, dessinant les bases d’une concep-
tion qui ne trouvera, il faut bien le dire, qu’assez peu d’occasions de se 
concrétiser dans l’œuvre même de Rolland, lequel ne se consacrera en 
effet plus que très occasionnellement au théâtre après 1903 : la farce paci-
fiste de Liluli (1915), soutenue en 1922 par une musique de Honegger, 
et surtout les grandes représentations de la pièce à grand spectacle Le 
14 juillet du 14 au 23 juillet 1936, au lendemain de la victoire du Front 
populaire (avec rideau de scène de Picasso !), eurent finalement peu de 
répercussions 7 et Chantal Meyer-Plantureux n’a malheureusement pas 
tort de constater qu’« aujourd’hui le nom de Romain Rolland et son rôle 
dans l’élaboration d’un théâtre nouveau sont complètement tombés dans 
l’oubli » 8.
Mais si Romain Rolland repousse dans le futur la réalisation d’un 
tel théâtre, il ne se fait pas faute d’oublier d’évoquer ses précurseurs, en 
 7. Un collectif de sept musiciens (Roussel, Ibert, Milhaud, Honegger, Koechlin, 
Auric et Lazarus), parmi lesquels on trouve quelques-uns des compositeurs français les 
plus en vue de l’époque, se partageait la musique de scène.
 8. Ch. Meyer-Plantureux, « Préface », in R. Rolland, Le Théâtre du peuple, p. 17.
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particulier Rousseau qui voyait déjà le modèle d’une telle entreprise dans 
les fêtes suisses, et auquel Rolland se réfère évidemment longuement. 
Dans Le Théâtre du peuple, il rappelle ainsi la propension des Suisses, 
« soutenus par l’orgueil et l’amour de la petite patrie » pour le théâtre 
populaire, « dont la tradition n’a jamais été interrompue en Suisse depuis 
des siècles » 9. Il remonte ainsi jusqu’à un Guillaume Tell joué à Zurich en 
1545 et cite l’ouvrage de Stocker, Das Volkstheater in der Schweiz (1893), 
avant de recenser un nombre impressionnant de spectacles suisses créés 
dans les années précédentes 10, sans oublier bien sûr la fameuse Fête des 
Vignerons de Vevey, dont il estime cependant que « jusqu’à ces dernières 
années n’étaient sorties de ce mouvement dramatique que peu d’œuvres 
populaires, dignes de survivre à l’occasion qui les avait fait naître » 11.
Mais ces réticences n’empêchaient pas Rolland d’attendre ce spectacle 
avec impatience. Ainsi le voit-on faire part à Richard Strauss de son désir 
de se rendre à la Fête des Vignerons de 1905, lui avouant craindre de ne 
pas avoir l’occasion d’assister à la prochaine 12, ce en quoi il se montrait 
trop pessimiste, puisqu’en 1927 il fut d’autant mieux placé pour assis-
ter à l’édition suivante de la manifestation (dont la musique avait été 
confiée, pour la seconde fois consécutive, à Gustave Doret) qu’il habitait 
depuis cinq ans à Villeneuve.
Le Théâtre du peuple restant avare de commentaires sur les mani-
festations théâtrales évoquées, c’est vers la correspondance et d’autres 
écrits de circonstances de Romain Rolland que l’on se tournera pour 
lire des considérations plus détaillées, et souvent riches d’ambivalences 
significatives, sur les spectacles vus en Suisse par notre auteur. La Fête 
des vignerons de 1905 présente ainsi, dans le compte rendu qu’il en 
fait à sa confidente Sofia Bertolini, des relents à la fois nietzschéens et 
rousseauistes :
J’ai été à la Fête des Vignerons de Vevey, la semaine passée. C’était 
vraiment un spectacle unique. Un amphithéâtre en plein air de 20.000 
personnes, 2 à 3000 acteurs ; un soleil de feu ; et des jeux qui faisaient 
penser à ceux de la Grèce antique. Le cadre était celui des Quatre 
 9. Voir R. Rolland, Le Théâtre du peuple, p. 171, 174-176 et 178 sq. (n. 49, 68, 70, 71 
et 91).
 10. Dans l’édition revue de 1913, la liste va jusqu’en 1911.
 11. R. Rolland, Le Théâtre du peuple, p. 178.
 12. Richard Strauss et Romain Rolland, p. 49 (lettre du 3 août 1905).
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Saisons. C’étaient des paysans, bouviers, filles des champs, qui étaient 
acteurs, chanteurs et danseurs ; et cela ne manquait ni de grandeur, ni 
même de grâce et de beauté 13.
On voit ici un Rolland encore pris par l’enthousiasme de la représenta-
tion : il est clair que les réticences exprimées en 1913 dans la réédition 
du Théâtre du peuple témoignent d’une relativisation et d’une prise de 
distance a posteriori.
Notons en passant que l’on rechercherait en vain chez Romain 
Rolland des allusions à la ferveur religieuse que véhicule souvent ce 
théâtre en plein air. Trois quarts de siècle avant lui, Rodolphe Töpffer 
relatait dans son Voyage autour du Mont-Blanc, une représentation 
populaire en plein air dans la ville suisse allemande de Stalden en des 
termes dont l’imprégnation rousseauiste n’est pas douteuse, mais où 
domine encore le sentiment de la catharsis morale opérée par ce type de 
spectacle :
Que si nous résumons maintenant l’effet que doit produire sur les 
hommes auxquels elle est destinée une représentation comme celle 
qui a eu lieu à Stalden, nous n’hésitons pas à croire, qu’à la condi-
tion qu’une pareille représentation ne se répète qu’à de très longs 
intervalles, elle ne peut que produire l’effet moral le plus salutaire 
et le plus durable. Ceci frappe, touche, élève également les âmes de 
ces montagnards. Au sortir d’une fête pareille, ils s’en retournent sur 
leurs rochers approvisionnés d’impressions saines, fortes, pieuses ; de 
tableaux et d’exemples dont longtemps la tradition va remplir avec 
avantage leurs entretiens et amuser utilement leurs veillées. Ils n’ont 
entrevu du beau que son côté sérieux, de l’art que ses applications 
respectables, de la scène que son éloquente moralité 14.
Le genre s’est visiblement laïcisé aux yeux d’un Romain Rolland, dont la 
première expérience théâtrale suisse remonte vraisemblablement à 1899 : 
il assista en effet cette année-là à Altdorf à une représentation en plein 
air du Guillaume Tell de Schiller, dont il rendit compte dans le Journal 
des Débats 15 ; le spectacle, dans l’ensemble, l’avait convaincu, mais il 
 13. Chère Sofia, t. I, p. 231 (lettre du 13 août 1905).
 14. R. Töpffer, « Voyage autour du Mont Blanc », in Nouveaux voyages en zig-zag, 
p. 265 sq.
 15. Cité par B. Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même, p. 97.
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regrettait que le décor ait été réalisé en dépit du bon sens : le théâtre était 
clos et l’on avait dépensé des trésors d’habileté pour brosser une toile de 
fond représentant le lac, alors qu’il aurait suffi d’ouvrir le théâtre pour 
avoir l’original du même paysage sous les yeux !
Romain Rolland assiste aussi, en 1903, sur les hauts de Lausanne, à 
un grand spectacle rassemblant 2500 participants, apparemment très 
proche par l’esprit de la Fête des Vignerons, mais qui lui a cette fois-ci plu-
tôt déplu ; il critique en particulier la musique d’Emile Jaques-Dalcroze, 
profitant d’épingler au passage la médiocrité des compositeurs suisses 
d’alors : « le compositeur, Jaques-Dalcroze, est un des deux ou trois musi-
ciens suisses les meilleurs ; mais ce n’est pas beaucoup dire 16 », lâche-t-il 
à sa correspondante. La musique de Doret qu’il appréciera à Vevey en 
1905 sera pourtant de la même veine. Mais ce qui semble le gêner par-
ticulièrement dans le spectacle lausannois, qu’il juge « extraordinaire et 
absurde », c’est son aspect hybride ; estimant que « rien n’était plus faux 
que ce grand Opéra en plein air, joué par un vrai peuple », il dénonce une 
confusion des genres : la pièce est « entièrement en musique », ce qui est 
contraire à l’idée que Rolland se fait d’un type de spectacle qui doit jouer 
sur l’alternance des types dramatiques et non sur la prédominance d’un 
seul. Or, le chœur, qui aurait pu être sublime dans un cadre plus naturel, 
est omniprésent, et lui paraît donc jouer à contre-emploi. Au surplus, 
Jaques-Dalcroze n’a, selon lui, tout simplement pas les moyens de son 
ambition. La surenchère musicale n’est justifiable, chez Wagner, que par 
le génie, et le compositeur genevois, aux yeux de Romain Rolland, n’en 
a aucun.
Dans Le Théâtre du peuple, en revanche, Rolland s’abstient de critiquer 
le spectacle de Jaques-Dalcroze, tout en en tirant, à propos de la musique 
qui doit habiller un tel spectacle, des considérations générales qui ne 
manquent pas d’ambiguïté :
La musique est très utile, – au second plan. – Elle doit être le fond 
de la fresque, le support de l’action, l’atmosphère du drame. Il faut 
qu’elle imprègne chaque scène du coloris qui lui convient, et qu’elle 
n’attire jamais l’attention à elle, qu’elle se sacrifie au drame. Il faut, 
en un mot, qu’elle soit à la fois intelligente et désintéressée. (Mais je 
demande l’impossible.) 17
 16. Chère Sofia, t. I, p. 123 (lettre du 7 juillet 1903).
 17. Le Théâtre du peuple, p. 114.
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L’intéressant est que la difficulté, voire la contradiction, que décrit 
Rolland ne reste pas pour lui pur objet de discours. Dans la pièce clé du 
« Théâtre de la Révolution », Le Quatorze Juillet, qu’il vient juste d’écrire, 
en 1903, et dont son essai est le manifeste implicite, la question de l’ac-
compagnement musical se pose très précisément. Par ses dimensions et 
par le nombre considérable de participants qu’elle requiert, cette pièce 
est la plus ambitieuse du cycle révolutionnaire de Rolland. On sait que, 
pour la création, en 1902, il se contenta de vingt acteurs et de quarante 
figurants 18 ; il évoque cependant, en décembre 1906, la possibilité de 
faire rejouer la pièce le 14 juillet de l’année suivante sur la place de 
l’Hôtel-de-Ville, à Paris, « avec 1500 ou 2000 acteurs » 19, donc avec un 
effectif comparable à celui d’une Fête des Vignerons. Le projet tombera à 
l’eau, mais les représentations de 1936 offriront à notre dramaturge, on 
l’a rappelé, une éclatante quoique tardive revanche.
La sévérité de Romain Rolland envers les compositeurs de son temps 
(et même avec ceux du passé), est bien connue 20, et l’on ne doit donc pas 
s’étonner que les musiciens suisses ne trouvent guère grâce à ses yeux. Au 
demeurant, Doret et Jaques-Dalcroze 21 sont tous deux des représentants 
de ce que l’on pourrait nommer cum grano salis « l’école nationale » suisse 
romande : ils s’inspirent de l’art populaire de leur terroir, cherchant à le 
revitaliser, et l’un n’a pas plus que l’autre la prétention de rivaliser avec 
Wagner, comme Rolland semble en accuser le second (« Et que n’aurait 
pu faire un Wagner avec de tels moyens ! » 22). Une telle opinion semble 
suffire à expliquer que les relations de Rolland avec les compositeurs 
suisses n’aient jamais été fort étroites, mais on peut regretter que notre 
musicologue n’ait guère été sensible à la dimension rythmique et choré-
graphique qui fait l’originalité essentielle de l’œuvre de Jaques-Dalcroze ; 
 18. Chère Sofia, p. 60 (lettre du 8 mars 1902).
 19. Ibid., p. 279 (lettre du 1er décembre 1906).
 20. Même Richard Strauss, qui est pour lui son contemporain capital dans le 
domaine de la composition, n’échappe pas à des critiques parfois acerbes. En revanche, 
Rolland, poussé par son désir de découvrir les compositeurs de l’avenir fut aussi d’une 
surprenante indulgence avec des auteurs aujourd’hui bien oubliés comme Lorenzo 
Perosi ou Paul Dupin (voir A. Corbellari, Les mots sous les notes, p. 205-209 et 217-223).
 21. Sur ce dernier, voir l’excellente petite biographie d’A. Berchtold, Emile Jaques-
Dalcroze et son temps. Pour une vue d’ensemble plus large, on consultera également, du 
même auteur, La Suisse romande au cap du XXe siècle.
 22. Chère Sofia, t. I, p. 123.
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s’il avait réellement cherché à savoir ce qui se cachait derrière les 
apparences, l’auteur du Théâtre du peuple aurait pu comprendre que ce 
petit homme courtaud était tout simplement en train de révolutionner le 
rapport des musiciens à leur propre corporalité. Il est vrai que l’on touche 
là à l’un des points aveugles de l’esthétique de Rolland : autant, en effet, 
celui-ci, cherche à se dégager de l’intellectualisme desséchant, autant il 
reste, paradoxalement, sourd à l’injonction de Nietzsche réclamant du 
philosophe qu’il sache danser 23.
En fin de compte, le seul créateur suisse qui lui a semblé sortir quelque 
peu du lot, en tant que talent individuel, est le dramaturge René Morax, 
dont Rolland créditait les « drames vaudois d’un vigoureux et tranquille 
sentiment populaire » 24, et dont le Théâtre du Jorat, inauguré le 9 mai 
1908 à Mézières, en plein canton de Vaud, fut, on le sait, une entre-
prise en tous points comparable à celle de Bussang 25. Pierre Meylan 
cite d’ailleurs une intéressante lettre de Rolland à Morax où l’auteur 
des Loups dit son incompréhension devant les tentatives de ressusciter le 
chœur antique dans le théâtre populaire moderne :
Je ne m’explique pas cette survivance du passé dans la pensée 
moderne : cela me paraît un poids mort. Le chœur antique a été par-
ticulièrement, je crois, quelque chose de local et accidentel. Il suppose 
des conditions sociales, religieuses, musicales, plastiques, qui n’ont pas 
duré plus d’un siècle ou deux. Je crains l’idéal antique. Il ne me semble 
plus répondre aux besoins d’aujourd’hui ; et je redoute qu’il ne mette 
une barrière de plus entre la pensée de l’élite et le peuple, qui en est 
déjà bien assez loin. Mais peut-être que je me trompe 26.
 23. On lira, à cet égard, avec intérêt les pages de Ph. Grosos (L’existence musicale, 
p.  7-95) sur le lien nécessaire (et trop souvent occulté par les commentateurs du 
philosophe allemand) tissé par Nietzsche entre musique et danse.
 24. R. Rolland, Le Théâtre du peuple, p. 132.
 25. Mentionnons encore tout de même une pièce vue par Rolland à Morschach 
au-dessus du lac des Quatre-Cantons en 1911, sur Marignan : « la pièce était une des 
meilleures qu’on ait écrites en Suisse, vivante, bien observée, pleine de types locaux, et 
d’une langue savoureuse » (lettre du 15 septembre 1911 à Alphonse de Châteaubriant, in 
L’un et l’autre, p. 103).
 26. Lettre du 17 juin 1906, citée dans P. Meylan, Arthur Honegger et René Morax au 
Théâtre du Jorat, p. 14.
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Volontiers tenté par le vitalisme nietzschéen (qu’il saluera autant chez 
Richard Strauss que chez D’Annunzio !), Rolland semble prendre ici 
ses distances à la fois envers l’auteur de La Naissance de la tragédie et 
envers Wagner : on se souviendra qu’il a d’ailleurs été le premier, comme 
le rappelle André Cœuroy, à ironiser sur le culte de la personnalité dont 
Wagner était l’objet à Bayreuth 27.
Evoquant la musique de scène du 14 Juillet dans la préface de son 
Théâtre de la révolution, Rolland tiendra pourtant des propos très éloi-
gnés des considérations que l’expérience des fêtes suisses lui avait 
suggérées :
Il faut, pour donner à l’œuvre son couronnement logique et au 
fait historique sa portée universelle, l’entrée en scène d’une puis-
sance nouvelle : la Musique, la force tyrannique des sons, qui 
remue les foules passives ; cette illusion magique, qui supprime 
le Temps, et donne à ce qu’elle touche un caractère absolu.  
La musique doit être ici le fond de la fresque, la trame des paroles. 
Pas un instant elle ne doit se taire, – tantôt forte et distincte, tantôt 
douce et voilée. Son office est de préciser le sens héroïque de la fête, et 
de combler les silences qu’une foule de théâtre ne peut jamais réussir à 
remplir complètement, qui s’ouvrent malgré tout au milieu de ses cris, 
et qui détruisent l’illusion de la vie continue. Il n’est pas nécessaire que 
le public saisisse tous les mots de la foule, pas plus que toutes les notes 
de l’orchestre et des chœurs ; il faut qu’il ait seulement l’impression 
d’une kermesse triomphante 28.
On ne peut qu’être frappé par le ton très wagnérien de ces considérations : 
l’« illusion magique », le « caractère absolu », l’idée de supprimer le temps, 
la volonté de créer une trame musicale ininterrompue et de relayer un 
chœur impuissant à créer à lui seul « l’illusion de la vie continue », enfin 
cette apothéose du dionysiaque, qui est une constante de la vision popu-
laire de Rolland 29 : autant d’expressions et de vœux qui s’appliquent 
presque davantage au drame de Wagner qu’à celui que l’auteur de Jean-
Christophe tente de créer, car ce qu’il affirme être l’âme de ce théâtre – le 
Peuple – se trouve paradoxalement relégué au second plan, alors même 
 27. Voir A. Coeuroy, Wagner et l’esprit romantique, p. 318 sq.
 28. Le Théâtre de la Révolution, p. 150.
 29. Que l’on songe à son roman Colas Breugnon.
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que c’était bien la musique qui devait, dans l’utopie du Théâtre du peuple, 
occuper cette place subalterne.
On comprend par ailleurs que la description de Rolland ait tenté 
les musiciens : dès 1911, Albert Doyen écrivait, pour la scène finale du 
Quatorze Juillet, une musique sous-titrée Le Triomphe de la Liberté, 
que Rolland trouvait « d’un excellent style populaire » 30, mais qui reste 
cependant sans commune mesure avec la création collective de 1936, au 
sein de laquelle la présence de Honegger peut sembler particulièrement 
emblématique, puisque le compositeur du Roi David a été le plus célèbre 
collaborateur de Morax au Théâtre du Jorat. Une lettre de Rolland à 
Honegger, à propos de leur collaboration de 1922 sur Liluli, nous est, 
d’ailleurs, un témoignage précieux des intentions musicales de Rolland. 
Pas plus que dans le cas du Quatorze Juillet, l’auteur de Jean-Christophe 
ne s’embarrasse de détails techniques. Ainsi désire-t-il, à un moment 
donné, que la scène soit « enveloppée délicatement de musique enjôleuse 
et enivrée » ; ailleurs, il veut une « marche burlesque », et le « chant évo-
cateur » de l’héroïne doit avoir « des caractères nouveaux, incisifs, agres-
sifs, impérieux, des trilles suraigus » 31. Ces exigences étonnent par leur 
modestie ; il est vrai qu’Honegger n’avait à sa disposition qu’une flûte, 
un violoncelle, un piano, une soprano et un chœur à deux voix. Mais la 
minceur du propos semble aussi un choix de Rolland qui n’hésite pas, 
ici, à faire exprimer par la musique non tant la sublimité de son idéal 
que le grotesque d’un monde corrompu. La vraie musique est ailleurs, 
dans Liluli, inaccessible peut-être, comme le dieu caché des gnostiques, 
ou la musique des sphères médiévales : seule sa caricature est audible et, 
comme telle, ne saurait représenter que la face négative d’un désir éperdu 
de communion par l’art.
En même temps, on peut voir dans ce minimalisme un hommage à 
l’esprit du « théâtre du peuple » et un retour à la simplicité des traditions 
helvétiques qu’Honegger a su magnifier dans ses musiques destinées au 
théâtre de Mézières.
Ainsi, au-delà de ses rêves de grandeur, Rolland, décidément ballotté 
par ses ambivalences, retrouve-t-il cette simplicité rousseauiste et, peut-
 30. Lettre inédite du 29 décembre 1918 à André Pirro (Bibliothèque nationale de 
France, fonds Romain Rolland).
 31. Lettre du 18 octobre 1922, de Arthur Honegger, citée dans M. Reinhardt, 
« Romain Rolland conseille Honegger », p. 144.
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être, antique prônée dans son essai. Au bout du compte, la communion 
des spectateurs à travers la présentation épurée d’un message de frater-
nité l’emporte sur la communication mystique des âmes, et la perfection 
artistique cède la première place à une sincérité qui assure la pérennité 
d’une catharsis libératoire. Parti de l’idéal des spectacles populaires de la 
Suisse traditionnelle, Rolland projette dans l’avenir un théâtre peut-être 
encore à inventer.
Alain Corbellari
Universités de Lausanne et de Neuchâtel
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